注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张丁歌·三生计

解开时间的扣子

 
 
 

日志

 
 
关于我

“命运即是地理与时间的媾和之物。” WeChat:AbaoTime 【搬家 , 存档, 转稿请知会】

网易考拉推荐

人人都是猎物人  

2018-03-16 08:37:13|  分类: 工作坊日志 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

这是一个人人都能成为猎物人的时代,你可以成为对生活最上瘾的猎手

这也是一个随时会被物类裹挟的时代,你要成为那匹黑马眼里最清醒的骑手。


文 | 张丁歌


有人说:在最好的书籍之后,在最漂亮的女人之后,在从未见过的最美丽的沙漠之后,便开始了生活的剩余部分。这如同信息文明时代,终日身处庞然世界的人,开始渴求大浪淘沙的心境。让·鲍德里亚是这样回答的:事实上,其它的事情正在发生——另一本书,另一个女人,另一片沙漠——生活的剩余部分又成为生活本身。

他甚至说:应该给那些物体,包括欲望的对象,以壮烈死亡的机会。如一个花瓶,一把椅子,一本书,一个衣柜。一次在你脑海中爆裂的机会,一次向四周飞溅的机会。


世界在我们看来是一个庞大无比的事物。我们每天都要面临选择、取舍、替代与更新,似乎时刻都在直面New Deal of life.New Deal of Desire. (生活的新部分,欲望的新部分)。我们比任何时候都更需要具备一套猎手的品质,像瞄准书籍、女人、沙漠那样,瞄准最适合你的生活,以便将身心安于这个繁杂的现代丛林社会。


奥尔特加·加塞特在《大众的反叛》中称:我们这个世界的大幅度实质性扩张,最终并不在于它越来越宽广的维度,而在于它包容了越来越多的事物。每一种事物——我们在最宽泛的意义上使用“事物”(things)一词——都是我们可以渴求、相望、使用、取消、遭遇、享受或抵制的,所有这些概念都意味着生命的活力。


猎物人的时代,是动词的时代,是富于活力的时代。它去发现、审视、捕捉有意义的物,如同去收集遗落于世间的名词、副词与形容词。猎物人的存在,是让生活的剩余部分,还原成生活本身的隐形推手。在物质生活亟需审美化、精神化的今天,人人都该成为那个擦拭猎枪的猎手,做一个潜伏于生活的猎物人。


猎物教是瞄准物质文明的刻度,丈量万物的尺度,为生活美学做改善、提升。


那个俄罗斯的“火星男孩”波利斯卡又对地球人放言:你们的世界都是实利主义的——你们的科技,你们的一切都是围绕着物质,围绕着金钱而转。地球上许多人认为原子武器是最大的危险,其实不是,最大的危险是拜物主义。


这或许不是危言耸听。爱物,却不役于物,是物质世界的生存法则。


猎物不同于拜物。猎物则是对物的甄选,面对万物,它既擅拥有,又懂舍弃。猎,是发现,是邂逅,亦是选择,是分享。拜物则是人们对于自身匮乏所做的弥补行为,认为可以通过对物品(物恋)、商品(商品拜物)、部分身体(性拜物)的占有,来否认自身的匮乏,试图抓住已经消逝的事物。


就像法国小说家佩雷克在小说《物》(1965年)中描述,消费时代的一对男女,不得不追随《快报》提供的关于舒适生活的标准:宽大的浴巾、引人瞩目的揭秘案、时髦的海滩度假、外国风味的烹饪、各种有用的小诀窍……似乎拥有了它们,才拥有了在巴黎社会的独特身份。


在鲍德里亚看来,拜物教是一种“宏大的物恋的隐喻”,如同德·博兹在《物恋崇拜的意识》中描述:对某种现实的、物质性的物的崇拜可以称之为物恋……正因为如此,我将其称之为拜物教。


猎物教是瞄准物质文明的刻度,丈量万物的尺度,为生活美学做改善、提升。拜物教则易幽灵化商品背后的物神(齐泽克语),因过度占有而导致生活带宽的稀缺。


“不要低估物体被发现的欲望。”鲍德里亚接着说,“我们发现了原始社会、美洲大陆、原子、无意识、病毒。我们以为靠着科学而无辜地发现了它们。然而它们也同样发现了我们,并且蜂拥而至来到我们的世界中。”


生活因发现而美,因蜂拥的发现,而美得遗憾、美得危险。面对琳琅满目的物品,有时需要的是警觉,而不是忠诚。这是拜物主义者对物质世界应始终保持警惕的理由。


今天,商品化不断冲击着审美文化。奥尔特加·加塞特曾举例分析“生活的改善”。“以我们日常生活中任何一件事为例,比如说,买东西。让我们来设想一下,有两个人:一个是当代人,一个是18世纪的人,他们拥有相对于他们各自时代同等币值的财富,试比较他们各自可供购买的物资储备,你会发现其间存在惊人的差异。


试验的结果是:供当代购物者选择的可能性范围几乎没有限制,市场上的东西可谓应有尽有,没有什么是你不曾想到的,也没有什么是你不曾希望得到的,反过来说,市场上实际出售的这些东西,也不可能是你一个人全部都能想到、全部希望得到的。”


他进而得出推论:当我们决定购买某种物品时,购买活动也就结束了。正是由于这个原因,它首先是一个选择行为——这种选择开始于我们面对市场所提供的诸种可能性。因此,可以推论说,就其“购买”方面而言,生活首先存在于此种可能性的反复选择当中。


奥尔特加的分析,如同为猎物人勾勒出一套生活狩猎守则。猎,首先是选择,其次,是反复选择。猎物人,则是经由选择、创造、发现、传播与分享,把物质带向文明与审美高度的猎手。他们的任务已不是买买买,而是收藏、品鉴与溯源。


万物中总有黑马。在猎物人面前,它们有情感,有语言,有脾气,亦有命运。它们在人类中间寻找猎手。


好物与真正的猎手之间,应是棋逢对手,肝胆相照。就像布罗茨基在《黑马》一诗中所写:它为何在我们中间停留…/驻足直到黎明降临的时候?/…为何从眼中射出黑色的光芒?/它在我们中间寻找骑手。



万物中总有黑马。在猎物人面前,它们有情感,有语言,有脾气,亦有命运。


法国哲学家保尔·德罗亚当属日常生活中的猎物人。他在《物类最新消息》中,与身边51件物品反复对视、重新阐释。——“碗”:不是为了在餐桌上炫耀主人的品味,而是为了终止水无止境的流动。“叉子”:拉远人与食物的距离,将世界数理化,与他人的关系中立化。“回形针”:不只是办公室里分类文件的工具,而是温和地抗拒散乱,坚定地抓住秩序,本身就是一种伦理。“钥匙”:拥有谁在门内、谁在门外的控制权。“雨伞”:一个携带式的屋顶,一片属于自己量身订做的天空。“凉鞋”:是一种界面,介于自然与文化、肉体与土地、过去与现在、手艺与工艺、热与冷之间,是一张使不同世界得以共存、相接的薄膜,亦是一处与移动、轻盈、风有关的世界绉褶。


这是一场人与物的对话。人发现物,赋予物以新的意义。物类又成为衡量人类的尺度,它们让你惊愕、疯狂,或复归平静,它们在人类中间寻找猎手。


王世襄人称“京城第一大玩家”,他是名符其实的人间猎手——格物致知,辨物居方,以心役物,猎物人三重境界全占了。“我自幼及壮,从小学到大学,始终是玩物丧志,业荒于嬉。秋斗蟋蟀,冬怀鸣虫,挈鹰逐兔,狗捉獾,皆乐之不疲”。玩物大家,却毕生沉于猎物、研物。明式家具、漆器、佛像、铜器、鸽哨、古籍善本……,无一不经由他的收藏、研究,得以正名,成为当代“显学”,进而写出“一本本、一页页、一行行、一字字,无一不是中华民族文化的注脚”(启功语)的著作。


晚年王世襄一部《锦灰堆》,更令毕生情趣、学养尽现。学者王风曾评价,“那么多美好的东西,如果没有王先生在不绝如缕时接一把手,结局可真不好说。他就是那根‘缕’”。


沈从文亦是一位大藏家。他曾在小说《主妇》中,借笔下主人公间接描写了自己涉猎收藏的嗜好,“他钟情于古旧文玩,面对成双的羊脂玉盒、青花盘子连呼着‘宝贝’,喃喃自语:一个人都有点嗜好,一有嗜好,就容易积久成赢,欲罢不能……”沈从文小说写作之外,倾力研究陶瓷、漆器、丝绸,服饰……用17年时间,写就一步25万字、700多幅照片的《中国古代服饰研究》。如此“猎物之道”,引得汪增祺叹其所事之业为“抒情考古学”。


阿城更是一位潜伏世间、深藏不露的猎手。似乎万物到了他那里,都会重新寻到一处身世,他自有一套体系与暗流的招式,深察微物之神,用定见为物事把脉、命名。阿城也喜好收藏古董相机、古籍图录,却不以“见物”、“藏物”为终点,他更重藏“识”——那是常识,通识,智识与见识。他的《洛书河图》,像钻去人类自己洞穴之壁上,凿下了物的原始印记。


他们是打通过去与未来的猎物人,是黑马上的骑手,是万物与世界之间的缕。


艺术家与作家是观念上的猎物人。他们看待物的方式,就是与世界相处的方式。


现实世界以上,作家与艺术家,总是最先成为敏感的猎物人。他们与物的关系,就是与世界的关系。他们看待物的方式,便是身处物质世界的一种世界观。


土耳其作家帕慕克在《纯真博物馆》中,便用物搭建起一座爱情乌托邦。在他笔下:婚约在身的富家少爷凯末尔,爱上了18岁的贫穷少女芙颂。世事难料,爱人永逝。男主人公便靠收集、猎寻情人触碰过的一切物品来纪念爱情:盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针……甚至是4213个烟头,并用15年时间走完1743个博物馆后,在伊斯坦布尔建起一座“纯真博物馆”。


这座在小说外真实存在的博物馆,存满了上述有生命的物,让时间变得永恒。“遇见你,就好像我的胃里有了午饭,勃颈上有了阳光,脑子里有了爱情,灵魂里有了慌乱,心里则有一股刺痛。”这种睹物而起的感受,已经分不清来自小说中的凯末尔,还是来自生活中同样嗜好收藏(爱情或物品)的帕慕克本人。


宋应星写下《天工开物》时,不会想到半个世纪后,有人借用他的概念,在小说中“研物”。《天工开物|栩栩如真》是香港作家董启章《自然史三部曲》之一。收音机、电报、缝纫机、打字机、卡式录音机和书、电视、汽车……日常的物类被赋予生命,成为构建小说的完整线索。物的演变史背后,是香港百年一户家庭三代人的生活史。


导演文德斯在摄影集《一次》中,也擅用镜头与物对话。“我还相信道具的叙事能力,一把椅子,它那时的状态,仿佛有人刚刚从椅子里站起来。桌上一本翻开的书,刚好看到标题的一半,或者仅仅是衣服,汗渍,皱纹,补丁,残缺的纽扣,新熨烫的衣服!一个女人的生活经历,浓缩在她的衣服里面,有着痛苦故事的衣服!”


艺术家宋冬,在处理与“物”的关系上,走到了猎物的极致。他的艺术项目“物尽其用”,展示了母亲50多年积攒下的一万多件日用品——多半是那个匮乏年代的历史遗留物。旧家电、破衣物、鞋子、袜子,锅碗瓢盆、储物箱,目之所及皆是物,密密麻麻铺陈开一个布满尘埃的旧世界。隔着时间与空间,物如何能尽启用?有人评价,这是“废物的普遍美学化”。宋冬却想在“物”的背后,探索人与世界相处的方式。


他们是物的敏感者,他们是观念上的猎物人。


越来越多的猎物人,开始进入“生活的剩余部分”,也重新进入生活本身。他们是道士下山,也是王者归来。


“我将会以个人名义推出下列任何一类产品:时装、AC-DC、香烟、胶纸、摇滚唱片、任何东西、电影及器材、食物、氮、鞭子、钱!”这是波普教父安迪·沃霍尔1968年登在报纸上的广告内容,肆意宣扬着他的艺术商业理论,和报复式的物欲。


这枚40多年前的惊叹号,似乎也在喻示着,消费时代的浪潮中,人人都将“与物为伍”。


40年后的北京,也有个迷恋1968年的猎物狂人。广告人金鹏远(痛楚)曾自称是个“没有太多金钱的物欲癖”,因对丰沛又混乱的1968年代充满“宏大的物恋”,他2006年开始四处寻猎老物件。打字机、电话机、古董相机、录音机、幻灯机、缝纫机、旧电视、风扇、老镜子、铁皮玩具…以及毛主席像章、文革时的语录……,上千件旧物撑满他选址在老胡同的“1968工作室”。他用猎物般的行为艺术,解释着何为“物以类聚”。


“其实60、70年代中国工业设计与国际水准持平。东风、晨光、牡丹、星火、寰球…我想都搜集起来,每年玩耍一个品类。”金鹏远的猎物疯狂度,惊动过北京的文艺圈。时髦的年轻人曾慕名寻去“1968”,见识那满坑满谷的旧时光。那种旧,是复古尽头的新。如今,转眼近十年,金鹏远却贴出告示:我要卖掉积攒多年的899件旧时光。他要开启“生活的剩余部分”了。涌向“1968”的新买主,是浮出水面的猎物人。


越来越多的猎物人,开始进入“生活的剩余部分”,也重新进入生活本身。他们伫立过时间的前沿地带,也回到过物事的发生之初。他们与物质世界交换过欲望,也在精神领地封存着一片净土。他们占有过,也舍弃过。他们是道士下山,也是王者归来。他们在最好的书籍,女人,沙漠和马匹之后,开始带你感受,为何是这本书,这个女人,这片沙漠和这匹马。


服装设计师马可,世界各地猎寻具有无用之美的布料,在布与布的褶皱中,让时间凝结在身体上。你身上穿的东西,不再是相互追逐,排挤,替代着。你的身体成为衣物的主人,你开始体验到自己,像骑上一匹黑马。


书店创始人晓昱,在深圳一个叫做“物质生活书吧”的世界里,为愿意保持饥渴人们,不断提供着丰盛的精神食粮。这个曾用声音抚摩过城市的人,早已是物质生活的精神猎物人。


“上下”的蒋琼耳,曾因橱窗设计令“爱马仕”惊叹。这个曾经的设计师,如今的品牌创始人,从未停止过艺术和审美上的猎物之欲。她一边在前沿的时尚阵地做潮流人,一边回到时间的古老地带做猎物人,寻访传统手工艺。景德镇薄胎瓷、蒙古手搓羊毛毡、越南漆器,四川青神丝竹编……古老的手艺被唤醒在新的物上,衣食住行的器物里像住进了神明。


猎物人以悟养物。研物之外,他们也成了最好的买手和卖手。


食神沈宏非,网上开店“沈爷的宝贝”,出售他在江湖甄选的最好吃的火腿、猪头肉、秃黄油和凤梨酥。量都不多,追随者众,他们买进的,除了口福之物,更是这位“沈爷”身上的味蕾经验和饮食文化。


另一位食神蔡澜也开始猎物,用网店的形式分享自己的“花花世界”:大米、酱料、茶饮,每款都是“蔡澜监制”。一个吃了一辈子,又谈了一辈子吃的人,他说哪样好吃,哪样则不,哪怕讲一粒盐的咸淡与历史,有多少食客能无动于衷?


更多的人在跻入猎物人的行列。媒体人梁树新做了扑吃,开始跟原生态农产品“结下梁子”;当年创办8848的老榕,去做了6688,专门把新疆的干果、甚至切糕网罗来,做起了味蕾猎物人;作家王小山也去当了淘宝店主,“王小山和小伙伴们”专售世界各地进口酒。“现在的生活就是我理想的生活,酒是天下最好的东西”。这位老牌的媒体人,已把自己训练成一位酒精度数最高的猎酒人。


木心是世界观上的猎物人:一个人到世上来,来做什么?爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。无奈找不到那么多可爱、好听、好看的,那么,我知道什么是好的


这是一个人人都能成为猎物人的时代,你可以成为对生活最上瘾的猎手。


这也是一个随时会被物类裹挟的时代,你要成为那匹黑马眼里最清醒的骑手。




(2015年7 )

  评论这张
 
阅读(514)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018