注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张丁歌·三生计

解开时间的扣子

 
 
 

日志

 
 
关于我

“命运即是地理与时间的媾和之物。” WeChat:AbaoTime 【搬家 , 存档, 转稿请知会】

网易考拉推荐

谢海盟:我找到了聂隐娘这个同类   

2015-11-22 11:01:47|  分类: 工作坊日志 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

昨晚第52届金马奖颁奖典礼上,《刺客聂隐娘》分别获得最佳导演、最佳剧情、最佳摄影,最佳音效、最佳服装设计以及侯孝贤导演的台湾年度贡献奖等六项大奖。这是侯孝贤第三座金马最佳导演奖,他的获奖感言依然简单:希望有机会我还继续拍唐朝的电影,这是一次开始,我想我会继续而促成侯孝贤导演《刺客聂隐娘》这次唐朝电影开始的,不得不提到谢海盟——一个聂隐娘的同类。

谢海盟:我找到了聂隐娘这个同类 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

 

谢海盟:我找到了聂隐娘这个同类 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

 

“宫二之于宫家,有点像天文之于朱家。我也不想为自己一个人的生活,把朱家放弃掉,有点想继续守在这个家里的感觉。我理解这种奉道。”

文|张丁歌


阿城早年曾分别为台湾“朱家姐妹”的新书作序——朱天文的《炎夏之都》、朱天心的《古都》。在开头,他用了同样的描述:

 

“朱(朱西宁)家一门两代三人都是好作家,这在世界上是少见的,如果没人能举出另外的例子,我要说这在世界上是仅见的;而且朱家的女婿,也就是二女儿朱天心的先生谢材俊(笔名唐诺),亦是好作家,好评论家,好编辑;再有,天文她们的母亲刘慕沙,是日本文学的汉文翻译家。我有时在朱家坐着,看着他们老少男女,真是目瞪口呆。如果以为朱家有一股子傲气(他们实在有傲气的本钱),就错了,朴素、幽默、随意、正直,是这一家子的迷人所在。” 然后笔锋一个转身,他一边去谈朱天文,另一边去谈朱天心了。

 

当年阿城目瞪口呆时,朱家的第三代谢海盟——唐诺、朱天心之女——尚未长成,她还是那个整日跟在外公朱西宁身边的“学飞的盟盟”(朱天心《学飞的盟盟》)。如今,生于1986年的谢海盟,名字已经出现在电影《聂隐娘》的编剧一栏,前面三位依次是:侯孝贤、朱天文、钟阿城。

 

谢海盟的第一本正式著作《行云记——<刺客聂隐娘>拍摄侧录》也随之出版。因为跟随侯孝贤拍了八年的这部电影,因为朱天文的一句“你写的侧记比电影好看一百倍”,更因为朱家的历史文脉, 29岁的谢海盟,在那些响亮的名字之外,凭借她的视角和她的笔,被人们看到,记住,或者目瞪口呆。

 

学飞了八年,十八年,甚至二十八年,当年的“盟盟”翅膀硬了,变成谢海盟。她生来就是朱家第三代,只是现在暗暗期待,阿城有日会改口:朱家一门三代,都是好作家。

 

朱门世家第三代

 

有人大概算过,朱家一家人,至今已经出版了近90本书。

 

以前在台湾,说“朱家”,文人圈都知道是指朱西宁、刘慕沙一家,包括朱家三姐妹,三三学社、师从胡兰成、张爱玲遗风等,都会连带被提及。90年代初,大陆出版他们的作品时,还曾专门出过一本《台湾朱家五人作品集》。那时尚缺席唐诺(谢才俊)、谢海盟这对朱家的“谢氏父女”。

 

如今,“文学朱家”在整个华语文学圈都不会陌生。香港《亚洲周刊》曾评二十世纪中文小说一百强中,朱西宁的《铁浆》排名53,朱天文《世纪末的华丽》排名54,朱天心《古都》排名86。一家人,住三层,一层入围一个。

 

最小的谢海盟,也因书写台北河川历史发展的《舒兰河上》今年入围了2015台北文学奖。此前少有人知道她写作,她私下早已写了80多万字,连天文、天心都没有机会看到。“写作是一个人的事,不用给人看,也没打算发表。”自称性格古怪的谢海盟,说这一点受外公朱西宁影响最大,“外公写作有一种宗教感,他会认为写作是一个对上帝奉献的事业,对上帝奉献不需要给人看,这是他跟上帝之间的事。当然他也出版了那么多作品。”

 

在台北辛亥路的一间老房子里,朱家人一直住在一起。“外公从山东临朐来,娶了客家的外婆,一家人从民国61年就住在这了。”朱西宁去世前夫妇俩住一楼,朱天文在二楼,朱天心、唐诺结婚后,在房顶加盖了一间6坪的“三楼”,谢海盟一家三口挤在里面。朱天衣早早搬了出去,十几只流浪猫住了进来。阿城当年拜访,先住阳明山,又到朱家后,干脆打地铺睡在这里。

 

谢海盟记忆里,从小看到的家人,除了在饭桌上,就是各自在书桌上。“天文在二楼,不停写,写。外公外婆在一楼,两人书桌在一起,肘碰肘挨着写。三楼地方小,我爸妈白天就去咖啡馆写,一人一桌。” 少年时正值唐诺、朱天心创作高峰,谢海盟主要由外公朱西宁带大,天天给她讲《三国演义》。“他在客厅里写最后遗作《华太平家传》,可能真被我害得少写很多。天心估计有十万字。”

对于这样一个家庭,外婆刘慕沙曾回忆:她入夜常到屋后遛狗,转头望见每个房间灯光下埋头创作的剪影时,“只觉真是气势很旺的一座小说工厂。”刘慕沙在翻译川端康成、三岛由纪夫之外,要给一家人煮饭,喂十几只猫,还写了一本小说集《春心》。

 

谢才俊从还是学生时,就在朱家打地铺,办《三三集刊》、文学社。成为作家唐诺,朱家的女婿后,他曾写道:三十年来你说我窥见了什么?我看到的是三个孤岛一样小说的书写者,看到写小说原来是这样孤绝无助的事……他们仿佛各自有一张自己绘制,也仅能自己使用的地图,由此通向不一样的世界。

 

谢海盟便在这样的环境长起来。生性“恒温”、讷言的她,会说自己爱这个家。“不是因为它是朱家,而是因为它是我成长的家。这种三代关系,我很珍惜。” 一次朱天文说:这个老宅未来想规划成文学馆。谢海盟说,若有那一天,她要在这当售票员。

 

叔叔与老头子们:侯孝贤,阿城,外公朱西宁

 

有人说,谢海盟这么年轻就当上了侯孝贤的编剧。

 

她对“年轻”二字不以为然。朱天文写《强说的愁》时16岁,朱天心写《击壤歌》时17岁,唐诺和她们一起办《三三集刊》时18岁,侯孝贤发愿用10年时间进入电影界时19岁。谢海盟今年29岁了,22岁大学毕业就跟班筹备这部电影,8年间还在暗中进行自己的写作计划——重写《隋唐演义》。“其实根本不年轻了,大概是说我新面孔。我看到的不是年纪,是一个人是否在做事。”谢海盟看上去确实稚嫩,说话却又时而老成。她同龄朋友少,5岁时就听老生。

 

她说的对:在那间房子里,外婆刘慕沙今年80岁,朱天文59岁,朱天文57岁,唐诺57岁,常来聊剧本的侯孝贤的68岁……而曾经房子的隔壁,天天给朱天文姐妹讲“文学课”的胡兰成当年也已近70岁。可他们都像活在时间之外,随时随地都在创作。谢海盟29年里看到的,听到的,都是最好的时光。

 

朱天心出过一本书《学飞的盟盟》,那是谢海盟8岁时,朱天心与她合著的,天心写,谢海盟画。朱天文评价:这是一个小说家对一个人类初生小孩的田野观察。书中有一篇《盟盟的叔叔们》,记录了谢海盟成长过程中,家中往来的那些文坛、影坛伙伴:詹宏志、丁亚民、卢非易,当然还有侯孝贤。他们像是看着谢海盟长大,更是朱家在文学上的同道人。

 

还有阿城。一次在北京,朱天心、唐诺因新书发布和阿城一起聊文学。朱天心忆起阿城的小说对她的创作影响很大,一度入迷。刚生谢海盟时,在产后24小时催乳的紧张时刻,都一手抱着婴儿,一手举着《棋王》读不停。阿城自嘲:别人是乡土文学,我是催乳文学。谢海盟刚能爬时,钻进书架捞下来的,除了米兰昆德拉,就是《棋王》和《树王》

 

侯孝贤则写过,第一次见到一岁多的谢海盟时,心里第一反应是:好像大地之子。后来,朱天文在《海上花场外别记》中,也借谢海盟描述过侯孝贤:侯导令我想到盟盟小时候,她在路上若拾到一粒石头,一片枝子,总是牢握手中绝不遗失,车上睡着时也不会放开。侯孝贤的坚持一点也不像是在坚持,他比较像盟盟那样,只是握在手中不会放开而已。

 

《聂隐娘》上映后,媒体追问侯孝贤对谢海盟的印象,他想到的就是“大地之子”。私下里,他反过头来问谢海盟:那你对我第一印象是什么?

 

谢海盟答不出。面对侯孝贤,就像面对一个在生命里一直进进出出的人,全是印象,没了第一印象。“最先接触的是猴子叔叔,再来是积极于台湾弱势维权运动的侯孝贤,最后才是大导演侯孝贤。硬要说印象,就是他的侠,他比聂隐娘还要侠义,他不是要拍武侠,他是在生活中实现他的侠。”

 

少年时被外公朱西宁带大,谢海盟称自己的兴趣“都很古老”。看老书,听老曲,和老人、老头子接触,她都极其自在。“外公去世时我13岁,13岁以前基本形成了一个世界观,对动物比对人感兴趣,对历史感兴趣,对老人感兴趣。”

 

她在《行云记》中,生动记述了和侯孝贤、阿城、朱天文在工作交手中的相处。说起对阿城这怪老头的印象,她说“没变过:第一,甜甜的烟斗味。第二,了不起。”

 

 好一个“亚斯博格人”,孽隐娘的同类

 

在台北,朱天文在一次过马路等绿灯时,看似随意地回头问谢海盟:在写什么?得知她为重写《隋唐演义》,已经悄悄笔耕了四十二万字时,朱天文没敢继续多问,转头望一眼,心想:好一个亚斯博格人。

 

类似的对话和表情,在谢海盟成长过程时常出现。只是那时,人们不知道该用什么名词来形容她。直到在电影《聂隐娘》里,侯孝贤给聂隐娘这个人物,做了解释:亚斯伯格症患者(Asperger's syndrome,简称AS,有时与高功能自闭症画上等号)。这是他和朱天文看完电影《龙文身的女孩》后受到的启发。里面那个奇特的年轻女孩莎兰德,让他们想到聂隐娘的特质,也想到身边一直熟悉不过的谢海盟。

 

在北京见到谢海盟时,她形象上不太有“朱家的样子”。反而是:短发、眼镜、中性,格子衬衫黑夹克。和几个月前在台北入围文学奖时打扮一模一样。她递过手臂笑着握手,干练又腼腆,眼睛却盯着彼此脚尖。手上有墨迹,刚为《行云记》签完五百本书。

 

一直自称性格古怪,不喜欢和人打交道,迷恋昆虫动物学,历史与传奇,谢海盟不知道自己是一种“病”。后来在国外书籍上看到亚斯博格症的介绍,像是找到了同类。“亚斯博格症是泛自闭症的一种,有自闭症典型的社交困难,然而患者的语言发展并无明显障碍,甚至拥有比一般人更优秀的语言能力,但说话不看人。患者会对少数特定事物显现强烈兴趣。”说这些话时,谢海盟眼睛确实只盯着桌面,偶尔抬眼,余光还是扫一眼坐在一角的唐诺。

 

唐诺旁若无人地拿着张红纸在折纸艺,耳朵时不时地听着这个也许有点陌生的女儿,在缓缓地表达她的世界观和文学观。想起朱天心一次讲谢海盟:她很像唐诺及天文,內在非常平靜,我嫌她太“冷”了。但唐诺非常珍惜她內在的完整,觉得是非常大的幸福。

 

在塑造聂隐娘这个人物时,侯孝贤一再强调聂隐娘“说话不看人”,以及对马匹的痴爱,对身份的失忆,幼年对文学专注等特质,都让谢海盟觉得:一个人不必去找同类,因为同类就一直在。

 

谢海盟低着眼睛,但她看到的,是张爱玲《雷峰塔》的沈琵琶,是冰岛作家古博格·博格森《天鹅之翼》里的九岁小女孩,写《我的阿勒泰》的新疆作家李娟,是把八年放在一部电影的侯孝贤,甚至是辛亥路上那座老房子里几十年与文字为伍的朱家人。

 

穆斯林与女同志

 

《行云记》的书著上,谢海盟这样介绍自己:1986年生于台北,2009年毕业于国立政治大学民族学系。穆斯林,女同志,喜欢无用的知识,现职电影编剧与自由写作。

 

曾经想像唐诺一样读历史专业,但谢海盟后来却选了民族学系。“有一段叛逆时间,只是想反抗家业,不想和他们一样,不想当作家。就选了一个看似很奇怪的民族学。”大二时,这位“亚斯博格人”发现自己迷恋上了伊斯兰文化,她遇到生命中另一个非常重要的“教授老头子”。“他教回族,让我深入了解研究了伊斯兰教的历史和文化。还没毕业,我就成了穆斯林,信奉伊斯兰教。”她不但在继续写作,还会在说起家人时,用到:我们是同行。

 

书稿付梓,谢海盟把“女同志”三个字敲在尾页介绍时,和敲下“穆斯林”三个字时一样自然。她说,自己4岁时就决定,这辈子不要结婚。那时她看到天文的状态,二楼写作,一楼生活,就想:将来要向“主人”(朱天文)那样自由地活着。

 

青春期后,谢海盟确定,自己不可能对异性有感情。“其实,我是女同志这件事情,自己还在摸索。首先我绝对不是异性恋,在摸索的一件事就是,也许我是无性恋。因为不婚的话,很多人想不婚还不婚不起,没本钱不婚。我现在对爱情没有任何需求,从最简单的生理上,心理上也没有,或许属于无性恋了。”说这些话时,她始终抬着眼睛,坦然、真诚,与你对视。

 

她爱过一次——一个在婚后才知道自己是女同志的同龄人。而自己也是在爱上对方之后,才知道她已然在一个现实家庭中。那段虚幻又深刻的情感关系,让谢海盟投入过也纠结过,后来放手远离。投入到文学中,与文字搏斗,做回那个亚斯博格人。据她所说,此后再未炽热地需要过爱情。

 

朱天文写过《荒人手记》、朱天心写过《古都》,她们都从文学角度对同性之爱有过至深解读或描写。她们理解谢海盟内心有一个自己完整的世界,唐诺从父亲角度更是如此。

 

谢海盟说,她愿意一直留在这个朱家里。王家卫的《一代宗师》上映时,朱天文看到老姜对宫二说:奉了道,你这一辈子就不能嫁人,不能传艺,更不能有后。那可是回不了头的。宫二选择了奉道,独行道,永做宫家人。朱天文很受打动,和朱天心两人天天就重复看这段,她说自己也要奉道。

 

“宫二之于宫家,有点像天文之于朱家。我也不想为自己一个人的生活,把朱家放弃掉,有点想继续守在这个家里的感觉。”

 

谢海盟说,她理解这种奉道。

-------------------

 

谢海盟:我找到了聂隐娘这个同类 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

 朱西宁夫妇和儿时的朱天文、朱天心、朱天衣姐妹
谢海盟:我找到了聂隐娘这个同类 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

  文学世家 朱西宁夫妇和女儿们

谢海盟:我找到了聂隐娘这个同类 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

朱天心、唐诺夫妇和女儿谢海盟
谢海盟:我找到了聂隐娘这个同类 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

侯孝贤与阿城

谢海盟:我找到了聂隐娘这个同类 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

 

儿时的谢海盟和朱天心、朱天衣


谢海盟:我找到了聂隐娘这个同类 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

朱天文(右)与谢海盟(左)

谢海盟:我找到了聂隐娘这个同类 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

 

谢海盟,孽隐娘的同类

 

 

 

  评论这张
 
阅读(1896)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017