注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张丁歌·三生计

解开时间的扣子

 
 
 

日志

 
 
关于我

“命运即是地理与时间的媾和之物。” WeChat:AbaoTime 【搬家 , 存档, 转稿请知会】

网易考拉推荐

崔健:一根硬骨头的蓝色Encore   

2014-11-18 09:02:52|  分类: 工作坊日志 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

他在等待自己的再次返场。直到这次,《蓝色骨头》终于以电影的形式问世,崔健再次上满发条,返回台中央,加演了自己的第二种人生:导演。 

文|张丁歌

    英国有个奖,是针对文学的,叫:Encore Award(安可奖)。它专门奖给作家的第二部长篇小说,要唤起人们对作家第二部作品的重视,也鼓励创作者在处女作的竭尽全力之后,仍有勇气再接再厉,用文字加演经典。因为似乎所有创作者都更在意自己的第一次。那么呼吁声便来了,Encore Awoard 应该进入各个领域:第二部电影,第二张唱片,第二次画展,第二场演唱会,甚至第二次青春。 

 Encore,崔健几乎听了一辈子这个词。从他十三四岁,站在军队大院的内参屏幕前,懵地被Beatles的现场轰炸了意识时,就隐约记住了这个词。他知道,这个发音短促、有力的词一脱出口腔,就意味着:别走,回来,再来一个!后来,他裹着军装抱着吉他,占据注意力中心的那天起,Encore一词就烙进了他的命运里。

 那些耀眼的舞台岁月,最振奋人心的时刻总是离场瞬间。台下狂呼的“EncoreEncore!”,会换来一个骄傲的转身,他送上一首久违的《一无所有》,《新长征路上的摇滚》或《一块红布》,但很少是《蓝色骨头》。而远离舞台的时光,甚至漫长的无人喝彩的岁月里,崔健心底一直有声音在对自己喊着:EncoreEncore.他在等待自己的再次返场。直到这次,《蓝色骨头》终于以电影的形式问世,崔健再次上满发条,返回台中央,加演了自己的第二种人生:导演。 

 53岁的崔健,摘下一块红布,竖起一根蓝色骨头。面对这次Encore,有激烈的掌声,也有冷酷的漠然。有人说,崔健醒来。有人说,崔健的更年期。我不信说搞摇滚的拍不好电影。我有话要说,音乐不够,就想拍出来。看你能不能忘了这是崔健的电影。在表达生命的舞台上,崔健这根硬骨头,从未退场。

 崔健的人生返场 摇滚教父加演电影导演

    3年前,70岁的鲍勃迪伦在北京工体个唱那天,也曾在那个位置演唱的崔健,坐在台下。一直被称为中国的鲍勃迪伦,崔健也和来朝圣的歌迷一样,第一次现场领受这块摇滚乐的活化石。那晚迪伦返场2次,共唱17首。兀自唱,不互动,亦不知有位教父级的粉丝在行注目礼。那是老迪伦自50岁起,启动的永不落幕巡演Never Ending Tour)的中国站,他已世界各地唱了2300多场。

 “Never EndingLike a Rolling Stone(像一块滚石)一样牛!被关注了三十年的崔健,经历过辉煌也体验过沉寂,他格外能感受这个新Slogan的力量。那时,他仍在做电影《蓝色骨头》的后期。这部与歌曲《蓝色骨头》同名的影片,他筹备十年了。有人说再不出新作,崔健的时代就过去了时,他以导演身份进行的这次漫长又庄严的处女创作,仍不愿轻易划上句号。也许因为当年的《一无所有》,他过于看重这又一个第一次

 “红色、黄色和蓝色/分别代表人的心/身体和智慧/如今这三个颜色/统统被泥土盖了起来/就像眼前这个社会的大酱缸/多年的政治运动/使人们厌倦了红色/周围黄色的肉体/已经把灵魂埋没/只有扭曲一下我自己/抬头看看上面/原来是少有的一篇蓝蓝的天空蓝色的天空给了我无限的理性/看起来却像是忍受/只有无限的感觉/才能给我无穷的力量…”(《蓝色骨头》)

 2005年,沉寂7年的崔健,终于拿出新专辑《给你一点颜色看看》。这首主打歌《蓝色骨头》,受到最大争议,崔健在写千字文吗?歌哪能这么唱?急躁的耳朵,甚至没有耐心,去听一听昔日英雄心底的表达。他们只是学会了说,返场的崔健,变色了。

 直到憋了12年的电影《蓝色骨头》终于公映。崔健于无声处,再次被置身喧嚣。绝对给中国电影扔了一颗炸弹,中国导演没敢这么玩的。何东最早看了片子,他被崔健大胆的叙事和对题材的驾驭力震住了,一场访谈之后,奔走相告,逢人便说:崔健,玩大了。

 另一波声音也来势汹汹。一些苛责的评论并不留情面,那些复线的故事破碎,虚幻又太自我,看不懂。他们说,崔健,把自己玩坏了。就像他写的那首《飞了》:突然一脚踩空身体发飘,他孤独地飞了。

 崔健沉默着。沉默着。沉不住气了。他开始解释一个导演最不愿解释的那些美学玄机:枪,性,暴力,禁忌,河上的葬礼,打掉的蛋——你们的解读都不是我的答案,我真正要表达的远远不止这些。

 早在姜文拍摄《阳光灿烂的日子》时,崔健曾客串角色,露脸的还有王朔。那几乎就是他们真实的大院岁月。那时崔健就觉得,这是中国最好的电影。他要当这样的导演。后来,他成了《鬼子来了》的音乐制作,成了《北京杂种》的被记录者,也拿两部短片肆无忌惮地练过手。

 那时喊他崔健导演,他会下意识地摆手。他说,他真正以导演身份返场的那天,一定是大电影《蓝色骨头》竖起来的那天。

一根蓝色的硬骨头 

     是博尔赫斯说的吧——我们避而不谈的东西像极了我们自己。崔健在影片一开头,就用旁白戳中了这一切:我不明白为什么生在那个时代,我们却不能谈论它。

   现实中的崔健,虽然一直想消解自己身上被附载的过于隆重的时代意义——就像鲍勃迪伦说的那样:我不愿做任何一个时代的宴会司仪。但在拍摄《蓝色骨头》时,却为那些时代症状的核心命了名:创伤性失忆症。 

 “施堰萍,你的时代已经过去了!影片中,怒目横眉的审讯员,对穿着军装的女主角吼出这句时,隐在幕后的导演崔健,并没有成功被忘记——他似乎成了那个解剖时代,也解剖自己的人。

 “她简直就是中国最早的嬉皮士。片中儿子钟华,靠旧照和信件拼凑出母亲当年的形像。倪虹洁扮演的施堰萍,被历史选中的女人,穿着军装,听着伍德斯托克,爱着不能爱的人,美貌着,也叛逆着。她在红色年代能脱口说出东德也有摇滚乐吧?她一出现,电影中的镜头,崔健身上的摇滚史,历史上的林立果选妃事件,便会出现微妙的影像叠加。你开始知道,崔健近乎偏执地花去十年,反复纠结于这样一个故事的表述,绝不只是一种导演身份上的转型渴望。

 拍摄《蓝色骨头》时,崔健一定时常在检索自己庞大的青春记忆库,他仿佛有一个世纪的话要说。他尝试不断重组、编排着这些话语的顺序,像指挥一场交响乐。崔健拉着杜可风,穿越那段历史,在大屏幕的边上,做了一个用力的转身,用激昂的情绪,迷蒙的摄影,不断闪回、插叙的剪辑,回溯了那个特殊年代的感官氛围。

 “我们那会儿就是阳光灿烂的日子。文革时我是放养,在大院长大,安全又调皮,捣乱又不出事。也确实能接触很多西方的摇滚,爵士。我们算是胜利者的第一代后代,多少带着一些赢家的自负感。崔健是被稀缺文化喂养出的少数人,也最早让自己的思想成了稀缺品。

 《蓝色骨头》里,他讲述了一组残酷又伤感的故事。两代人,一家三口,彼此隔膜。母亲,被历史选中又被历史耽误,一个春天的花朵,迷失在错误的季节。父亲,老钟,一个永远要压抑秘密与情欲的特工,那把代表他旧时权利的枪,打掉了他作为男人的权利和尊严,他成了一个随时怕被咬的伤口,澡堂里5岁儿子的一个小手指,都能瞬间让他心理坍塌。钟华,儿子,革命一代的后一代,也像崔健歌里的网络处男。迷茫,莽撞,不服,又带着希望。 三条故事,三种人生,本质上又像一个人的三种命运。 

 “天才更能够向自己的才能挑战,向自己命运挑战的并不多。崔健在《蓝色骨头》里,却让这些人,尝试打破了这一点。三个人都在打破自己方向性的恐惧,这似乎也是拍摄这部电影时,崔健在自己身上,尝试克服这个时代的勇气。 

 导演崔健的Encore award

 无法为《蓝色骨头》打一个合理的分数。就像无法计量,一个人身上的勇气,和另一个人身上的恐惧的落差有多大。也无法折算,崔健从红色的摇滚英雄,返场加演成蓝色的电影导演,迈出了多少步。

 其实人们好奇的,除了对以导演角色返场的崔健,如何能用胶片驾驭起这些敏感话题外外,更意外一部弥漫红色记忆的文革题材电影,搭配上崔健作品这四个并不安静的字,竟顺利通过审查。我在用蓝色的理智和冷静在拍。崔健说。

 有人说,在这个商业的红色时代,如此文艺的《蓝色骨头》就是春天的花朵,长在了秋天里(《迷失的季节》),注定带着票房的伤痕离去 。崔健也许会不服气,就像他在片子里,让钟华最后唱出来:爸爸,我就是一个春天的花朵/正好长在一个春天里/因为我的骨头是蓝色。

 面对《蓝色骨头》,那些声称看不懂的人群里,仍有两个最有意思的评价:一个是,很姜文,像那部《当太阳照常升起》。一个是,很不按套路来,想起比约克那部《黑暗中的舞者》。

 这像是喊给崔健的两声Encore. 而导演崔健的这次加演,应该被颁发一次Encore Award.


  评论这张
 
阅读(22635)| 评论(22)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017