注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张丁歌·三生计

解开时间的扣子

 
 
 

日志

 
 
关于我

“命运即是地理与时间的媾和之物。” WeChat:AbaoTime 【搬家 , 存档, 转稿请知会】

网易考拉推荐

罗伯特-惠特曼:FBI里最猛的雅士   

2013-08-22 13:54:25|  分类: 工作坊日志 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


    就像当年从沙龙女主人到酒吧女郎,都抵不过卡萨诺瓦和唐璜们的攻势,惠特曼总让那些艺术罪犯疼。

文/ 张丁歌

罗伯特-惠特曼:FBI里最猛的雅士 - 张丁歌 - 丁歌·三生计
  (摄影:李伟)

      58岁的惠特曼走进来,窄小的空间,逼仄的书店办公室。30度的天,他一身黑西服,上臂被撑得很满,保持微笑,健硕又温和。环视一圈,他远远伸出右手臂,用标准的中国式握手,主动同眼前四人打招呼。一个不情之请,我请他闭上眼睛,凭记忆描述刚才目之所及。 

     于是:墙上黑白的列侬和柯本,门后两个装书的木色箱子(也许装别的?),桌角一块棕色抹布,一盒抽了一半的中南海(点8),半块吃剩并沾上烟灰的起司蛋糕,摄影师刚拧下的镜头盖,我戴在右手的银色手表和指甲的颜色……他睁开眼,前后不到两分钟。他几乎脱口而出了我们没在第一时间察觉的一切。    

“跟我20年前的考试差不多。我及格了吗?”接过来的名片上:罗伯特·K·惠特曼,美国某艺术品保全公司负责人。他没掏出的另一个证件,写着他更被关切的身份:前美国联邦调查局特工。是的,他是一名做了20年的FBI探员,专门针对艺术犯罪。尼古拉斯凯奇主演的《国家宝藏》看过吧?导演的灵感来自于他的经历——他曾历尽险奇追回美国《权利法案》羊皮纸手抄本。也正因此,FBI在2005年终于授意他,组建了第一支针对艺术犯罪的破案部队——艺术犯罪组(Art Crime Team

这是他第一次来中国。他把多年FBI的探案50桩实录写成15个故事,《追缉国家宝藏》成了一部探秘FBI探案的钥匙。中文版的封面:一个英俊犀利、眼神剑拔弩张的探警形象,非常电影海报。“真实中的探员不是这样,至少应该看上去不像探员。”他把这张照片,与自己的脸重叠了起来。

他有职业病,进入世界上任何一间博物馆,耳目尽收的,是一个布满细节和前世今生的艺术世界

美国人惠特曼有一张东方式的面孔。这让他周旋于国际艺术市场时颇受欢迎:一个上流社会的混血大藏家?一个亚裔血统的美国画商?他1955年生于日本东京,父亲是“美国大兵”,母亲是年轻的日本职员。童年回到美国后,这张面孔没有给他带来优越感,反倒让他过早尝到亚洲种族所受的偏见。“日本猪”,那时有白人女子这样骂他的美丽母亲。他学会在电视新闻里看懂民权运动,那里总有威猛的联邦调查探员出现。“像是正直高尚的人。”母亲回答他什么是FBI。后来追看《FBI风云》,他自己找到答案,也看到风云的未来。

“我将来一定会是里面的一员。”1988年,惠特曼终于以联邦调查局(FBI)特工的身份,参与调查第一宗案件时,想起自己当年的立志。他感谢那部片子,以及那些刺耳的辱骂。“慈禧的水晶球,不见了”——至今,第一宗案件在他20年的办案史上,都属离奇。一颗重达22公斤的水晶球,在美国宾西法尼亚大学博物馆不翼而飞。三年时间,他终于从一个流浪汉的女管家那,发现这颗被扣着棒球帽的失窃至宝时,对它背后遥远的北京紫禁城充满好奇。

职业关系,惠特曼去过上千个博物馆、艺术馆。包括他父亲1986年开在家乡在巴尔的摩的惠特曼东方艺廊——那是他最早的艺术训练,安藤广重、歌川国贞、葛饰北斋、喜多川歌磨……惠特曼学习在大师真迹里触摸艺术史。此后,从亚洲到欧洲,从当代到中世纪,从巴尔的摩到巴恩斯基金会美国著名艺术教育机构),他似乎严格按照当年志向修炼自己:我希望做一个靠智商而不是靠开枪的警察!虽然在一次旅馆诱局时,差点因为一箱古董被人袭击。

没想到自己真会站在水晶球的“故居”。这个夏天,他带着他的故事,不厌其烦地给好奇的中国读者和媒体——就像给FBI那些新入职的艺术探员培训艺术史一样,讲述那些惊险瞬间后,终于来到北京故宫。站在慈禧的坤宁宫前,觉得时空或命运,都像水晶球一样轮转。“你早晚会站在与你相关的命运前。”

他有职业病,就像进入世界上任何一间博物馆,别人看画,看瓷器,他眼观六路与八方。耳目尽收的,是一个布满细节和前世今生的艺术世界。他听说过故宫失窃案,“就像毕加索或印加帝国的黄金盔甲,传说的价格越高,被盯上可能性就越大”。面对这座想象已久的庞然古殿,却不肯回答它哪里会引起盗窃者的好奇。他恨得是,他们哪里是为爱艺术,都是贪欲。

     就像从沙龙女主人到酒吧女郎,都抵不过卡萨诺瓦和唐璜的攻势。 惠特曼总让那些艺术罪犯疼   

    2005年之前,FBI从未有过一个叫艺术犯罪组的部门。自惠特曼成立后,专破艺术犯罪的探员,从1个变成8个到今天14个。“艺术品犯罪以前不受重视,被FBI视为一般财产损失案件。它们更关注防恐。可被偷的哪里是画? 是文化和历史的传承。丢了伦勃朗,即便给你三千五百万,有用吗?艺术史没了。”终于不再是他单枪匹马,可艺术探员的涨幅,仍追不上艺术品丢失的速度。全球每年失窃艺术品价值高达50亿美元,每月的失窃艺术品仍以1000余件速度递增。14个惠特曼,也远远不够。

    莫奈、达芬奇、 毕加索 、马蒂斯洛克威尔……都被惠特曼拯救过。甚至罗丹的成名作《断鼻人》、南北战争时期北军第一支黑人军人连队战旗赛珍珠亲笔校订过《大地》的原始手稿……“他侦办的每一个案件,都精彩得足以拍成好莱坞电影”。华盛顿邮报这样说。

他确实已像神话。他是游刃有余于国际艺术大盗间的风云人物。艺术品鉴定家,古董藏家,来自迈阿密的画商,费城的艺术经纪人,新泽西州的画廊主……“我有很多假的身份、电话和邮箱,我要随时变成另一个人。我必须入戏。” 他常与那些窃贼、骗徒、黑手党、押客交易商巧妙周旋。在他的卧底世界,罗伯特-XXX,成为给艺术黑市带来生意和希望的国际宠儿。

他又是各大盗局谜云中,最令盗贼们切齿的神秘人。“认出他,永远躲开他,或让他消失”。总有一个隐形人,在关键时刻,暗中断了他们的好事。在那些毕加索、莫奈、罗丹被仓皇转移中,这是流传最多的一句黑话。每当画作追回,盛大的庆功发布会上,“我永远会躲在角落。”

 他总能得手。20年来,惠特曼共追回价值超5亿美金的艺术品及文物。这数字给人的惊异感,不亚于他听说一幅赛尚,在黑市要以三千美元脱手。“为这种荒唐和暴殄天物,我也要想尽办法追回更多”。

在卧底这桩事业上,惠特曼的决胜法则,像极了一个老辣又无情的情人:评估对象,主动接近,建立友好关系,背叛对方,平安回家。——就像当年从沙龙女主人到酒吧女郎,都抵不过卡萨诺瓦和唐璜们的攻势。 惠特曼总让那些艺术罪犯疼。

农夫报记者,成了FBI里最猛的“雅士”

惠特曼32岁才考进FBI,距离35岁的年龄上限,只差3年。他先做了8年记者,而且是与艺术和探案,都毫无关系的农业记者。“我父亲创办的《马里兰农夫报》。一切都为了FBI,我要积攒它需要的三年工作经验,只好先去研究荷兰牛与安格斯牛有什么不同。”一做八年,从采访、写稿,编版,设计版式到监督发行,拉广告,他做成年薪6万美金的报业老板。

直到太太唐纳拿来一份招聘广告:“喏,你的FBI,招人了”。已有两个儿子的稳定优渥之家,他爱上的女人,知道他要什么。他的人生转了轨。

  “为什么总是你赢?如何成为一个决胜的FBI?” 事后每次破获大案,媒体都要追问。他总说,“我为《农夫报》写报道,拉广告所学到的东西,比阅读任何一本手册都要管用。”

不是没有危险。“活着的传奇”,华尔街日报用过这样的标题。惠特曼记得,报考FBI时,数千人中入选50人,“我们都个性保守,年龄30岁左右,充满爱国心,外表整洁利落。大部分都有执法背景,不是退役军人就是警察,全部热爱军人气度和肢体接触。拳击、摔跤、散打,上手铐枪械射击。”但最后的笔试,他得了最高分。遇到紧急危险怎么办?惟有他答:请求支援,而非逞英雄。

逞英雄的都去了缉毒组,或早早等着升迁。他成了FBI里最猛的“雅士”。他情愿花掉最多的时间和激情,在巴恩斯基金会,重新梳理艺术史,学习如何观看一幅画。“身旁的两张椅子刚好和雷诺阿画作里的女性臀部相像,一个木制海盗箱和高更笔下的形状相仿。”——这些直觉和眼力,在他日后破获斯德哥尔摩皇家美术馆盗窃案,西班牙史上最大艺术盗窃案等一系列案件时,更加稳准狠,老练地不露痕迹。

   “卧底办案就像下棋。你必须精通自己办案的主题,而且必须要比你的对手快上一两步。”他教过数百名联邦探员,总是要求他们,得把在电视上看到的东西都忘光。“屏幕上的东西和现实生活是两回事。”忘了《偷天陷阱》的皮尔斯布鲁斯南吧,忘了《国家宝藏》的尼古拉斯凯奇吧,去看上180幅雷诺阿,69幅赛尚,59幅马蒂斯……顶尖的卧底探员必须依靠自己的修养和本能。

那个当年追看《FBI风云》、喂过牛的农业记者,就是这样成为最好的棋手,为美国追回《权利法案》的。 

罗伯特-惠特曼:FBI里最猛的雅士 - 张丁歌 - 丁歌·三生计
 (摄影:李伟)

  评论这张
 
阅读(10792)| 评论(16)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017