注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张丁歌·三生计

解开时间的扣子

 
 
 

日志

 
 
关于我

“命运即是地理与时间的媾和之物。” WeChat:AbaoTime 【搬家 , 存档, 转稿请知会】

网易考拉推荐

【他们眼里的木心】曹立伟:木心,看上去很弱的核潜艇  

2013-02-18 11:26:10|  分类: 工作坊日志 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
   曹立伟:画家,木心纽约的学生,中国美术学院教授 

  剩下的时光,两个贼,便在纽约更多的夜晚,长聊《世说新语》、《红楼梦》、卡夫卡、博尔赫斯、纪德。

  文 张丁歌

     

      木心在纽约时,并非一直住在他的“琼美卡”。

      纽约开讲文学课期间,木心拟搬家,一位刚换新居的艺术家学生盛邀,来家中同住一段。木心欣然。在场无缘获此机会的学员戏称:把木心领到家里,就是把文艺复兴带入家中了。这位在家中曾迎来“文艺复兴”的艺术家,就是曹立伟。

      曹立伟是早年留学纽约的油画家,木心开讲文学课期间,他是木心的学生,陈丹青等人的“同学”。上世纪80年代末,曹立伟夫妇在纽约购置新居,曾邀木心入住。同一屋檐下,他们和木心这位“绍兴出来的希腊人”,共同生活了一年多的时间。

      

      看上去很弱的“核潜艇”

      不像陈丹青,第一堂课,记得木心讲究的样子。曹立伟见木心,第一印象,见到了他的弱。“个子不高,微笑着,有点矜持。也许天冷的原因,我觉得他周身有寒气,一种往后缩的感觉,好象弱弱的。如果不注意的话,在一群人当中可能是被忽略掉的。”后来,上木心的课,听他聊天,读他文字,又瞬间“看见”他的强,那是一种天才式的自信。“他像精灵,喜欢把事说了,喜欢一语道破一件事,三言两语说破一个局,声音不大,但引人去听      

  在曹立伟眼里,木心并非一个强势的进攻者,他谨慎,有时“很胆小、很害羞”。“在艺术之外,木心少有“自我经营”。他行文精妙锐利,艺术上强势,现实上的有些事未做意懒,或根本不高兴去做,这点很哈姆雷特,他矛盾、复杂。他可能是我见到的最复杂的人。”木心曾举过一个核潜艇的例子,大意为:假使你走上一艘核潜艇,你并不知道它构造和能量,怕不怕?你会怕的。曹立伟觉得,这个说法恰适合来描述木心自己,“ 在曹立伟眼里,木心便是那“核潜艇”,木心自己常一语道破一件事、说穿一个人,但木心自己却是一个很难被一语道破、一语说穿的“。

    近水楼台,文艺复兴自然在家中启幕。生活一年,曹立伟觉得更多是细节里的感受,最大的获益就是可以无尽无休的聊天。 陈丹青回忆当年召唤木心讲课的初衷,并非需要文学,更是需要木心,需要听他聊天。曹立伟迫切同感。“他有一个特点,这个是再未遇见第二个人有的那种能耐----谈话永远下去的能耐彻夜的聊,都不会觉得话题灯枯油尽 这个本事。

     曹立伟觉得阿城聊天本事也大他也是驾驭话题的强人,但阿城的渊博,是他的见识丰富,在自己熟知的范围里兜圈子,听的人很难插嘴啊。木心不是这种风格,他不会让你觉得你什么都不是。他会是模模糊糊、慢慢吞吞,非常家常得就把事情谈得非常远、非常丰富、非常深刻。他有本事去启迪另外一个人的灵感,让你在瞬间,至少在跟他谈话当中,你觉得自己比平常的自己要聪明多了。

     木心在曹立伟家借住的一年中,曹立伟太太生子。一次半夜,他领木心进婴儿房探望,两人蹑手蹑脚暗中前行,木心低呼:一个天使,两个贼。剩下的时光,两个贼,便在更多的夜晚,长聊《世说新语》、《红楼梦》、卡夫卡、博尔赫斯、纪德。

     木心生活极其规律。曹立伟曾观察,他每日早上6点起来,早餐糯米、牛奶,有时是烤馒头片,他说鲁迅 很爱吃糯米。午饭腊肉,炒青菜,有时是罐头凤尾。红烧猪肉居多,晚饭多半是中午剩下的。 写作、备课更是讲究。午饭后小睡到1点半,一直写到傍晚,散布一小时,回屋接着写。“丹青整理文学回忆录,用了五大笔记本。木心那时文学讲座的课前备课笔记,每次都会写一整下午,没有例外,字数通常是一万五千到两万,他笑着说会对得起你们的讲课费。

 曹立伟曾去过一次木心最早的寓所,在“琼美卡”。一桩红砖公寓楼,套间,外面是华人二房东,里面是木心的房子。“黑色桌子,黑色椅子,黑色录音机,黑色镜框……进门就觉得不同,有点像教堂里的什么氛围。”曹立伟对木心说,你的房子,我都要提升自己才能走进来,而且这样黑,冷冰冰的桌子上也写不出甜兮兮的东西。 木心高兴答:你的感觉是对的。房间当时一尘不染,没有任何多余的东西,“可以想象为了我的来访,他是狠狠整理过。”

木心讲究。他热爱一切美的东西,更在乎自己生活的好样子。据说,晚年归国后,不少人切切想去探望,他回绝,一为维系寂静,一为守护该有的好样子。后来搬离曹立伟夫妇家,也因寻了更好的住处,也有人说,木心不习惯让人知晓,他也是一个每天漱口如厕的凡人。

喜欢动荡感的“飞禽”

木心毕竟是寂寞的,或说,他是好寂寞的。虽然他也说,“我非圣贤,寂寞也不足道。”但曹立伟认为,他再未遇到过第二个,如同木心这样能安于寂寞的人。“说寂寞,还带着寂寞的情绪,他是乐于独处。独处这个世界,独处这个时代。就像它自己后来提到一个词:窖藏。以前有个台湾作家,形容木心,说他是飞鸟型的,而不是走兽型的。这个形容对极了。狮子、老虎型的人,对现实的、人世的东西有所诉求、有所期待,一旦失望,便悲怆起来,他们属于地面型的动物。木心不是,木心是“飞禽”不纠结、不执着于地面的事,心领神会,但一掠而过。”

     再见木心,已是十六年后了2011年木心故去,曹立伟赶到乌镇,见到他的遗容。后来去木心的“晚晴小筑,其卧室中的一件遗物使曹立伟心为之一沉,那是一条旧的橄榄绿色军毯,当年木心住自己纽约家中时,常用那条军毯, 现在依旧铺在床上纽约时,他曾问我,这毯子怎么样?我微笑未应,知道他有话说,沉吟片刻道:很单身汉  多年后再见这条毯子,曹立伟感慨道我想木心并非对旧物独有所念而是他那安于过动荡生活的秉性,使他多年来一直愿与那军毯为伴吧”。 

  离开喜爱的琼美卡时,木心说:我将迁出琼美卡。琼美卡与我已太相似,有益和无害是两回事,不能耽溺于无害而忘思有益。有一项恳切的告诫:当某个环境显得与你相似时,便不再对你有益。
      离开纽约前,曹立伟没想过,再见木心即是彻底告别。那时他只是给自己做了个假设:加入我掉到水里去了,岸上站着我父亲和木心,如果我又浮到水面,看到他们两个人,我会从我父亲的眼光,看到对我的安全的关怀,觉得你有没有呛到水还有危险吗。但木心,他会眼睛亮晶晶地看着你,并且祝贺你,你终于浮上来了,你终于有了这样一个经理,这个经历是宝贵的。这都是曹立伟假想的,他觉得他的假想是对的,这个假想影响他一生。

  【他们眼里的木心】曹立伟:看上去很弱的核潜艇 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

 

 

  评论这张
 
相关小组: 美术大家
阅读(2324)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017