注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张丁歌·三生计

解开时间的扣子

 
 
 

日志

 
 
关于我

“命运即是地理与时间的媾和之物。” WeChat:AbaoTime 【搬家 , 存档, 转稿请知会】

网易考拉推荐

《等待卡帕》:替西班牙为卡帕、塔罗还一部小说  

2012-10-22 13:21:19|  分类: 工作坊日志 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

姬达·塔罗被证为人类历史上第一个死于战地的女性记者。她不仅是卡帕的搭档兼情侣,更是卡帕这个戏剧性角色的缔造者。某种程度上,没有姬达-塔罗,就没有罗伯特-卡帕。

文 / 张丁歌

    

《等待卡帕》:替西班牙为卡帕、塔罗还一部小说 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

 

1947年,布列松、大卫-西蒙、乔治-罗杰拉等摄影(大)师,在罗伯特-卡帕的号召下,于巴黎成立了一个专门负责发行“乱世影像”的图片社。好酒的卡帕,用一款他最爱的香槟随机为图片社命名——马格南。卡帕的名字,随着那张举世闻名的《士兵之死》,和马格南一起,成为摄影史上的传奇。只是,那瓶香槟“嘭”地开启时,人们早已忘记,卡帕这个传奇人物的前身——来自匈牙利名叫安德烈-费里德曼的犹太裔摄影师。随着卡帕显影为大师的同时,却鲜有人记起,那些快门之后把被卡帕的作品推至台前,同为战地记者的姬达-塔罗。

如果不是2008年墨西哥意外发现了3只手提箱,塔罗作为战地女摄影记者的传奇经历,不会为世人所知。《等待卡帕》这部以塔罗为叙述主角的传记小说,也不会得以创作问世。127枚拍摄于西班牙内战时期的胶卷,显示这些一个世纪前的影像属于三个人:罗伯特·卡帕、姬达·塔罗,大卫·奇姆·塞伊莫尔。——塔罗被证为人类历史上第一个死于战地的女性记者。她不仅是卡帕的搭档兼情侣,更是卡帕这个戏剧性角色的缔造者。某种程度上,没有姬达-塔罗,就没有罗伯特-卡帕。

 “我不存在,我什么都不是。”也许卡帕在摄影史上的过于耀目,塔罗几乎被遮蔽了八十年。这也是西班牙女作家苏珊娜-富尔特斯终于落笔写出《等待卡帕》直接诱因。“我觉得我们国家欠他们俩什么,尤其是塔罗。至少欠他们一本小说吧。” 

 这本类似“还债”的小说,近乎纯纪实地描述了西班牙内战期间,卡帕和塔罗,这两个受法西斯迫害的犹太青年,流亡到巴黎进而西班牙,在相识相恋和生离死别中,开创了自己的战地摄影的经历。在荣获西班牙多项文学大奖后,《等待卡帕》被美国导演迈克尔·曼看中看好,同名改编电影将于2012年底问世。

塔罗那张和战场形象—— 挂着莱卡相机,肩背来复枪——相反的少女睡姿,让苏珊娜想以女性视角写一部有关卡帕和塔罗的传记小说

 虽然叫《等待卡帕》,但小说真正的主角却是塔罗。苏珊娜认为西班牙亏欠卡帕和塔罗,有人也认为卡帕亏欠塔罗一个职业身份的交代。“当年塔罗创造了卡帕,让他成为一个传奇。如今我用《等待卡帕》而非《等待塔罗》,也算借卡帕的众所周知,让鲜为人知的塔罗世人所知。战争年代的感情,两人其实互有亏欠。塔罗意外早亡,卡帕在余生从未忘记过她。如果硬要说欠,我希望这部小说可以替卡帕还给塔罗些什么。”

      因为《一名士兵之死》、《阵亡的一瞬间》,因为马格南图片社,要写卡帕的人太多。苏珊娜从青春期起,注意力就被卡帕为代表的英雄人物攫取。“写些有关卡帕的人生的念头不止一次在我脑中打转。直到出现了塔罗。”

墨西哥手提箱发现后,一张黑白照片刊登于《纽约时报》:一个身材短小的少女,侧身躺在旅馆窄床,手压在胸脯下,左腿蜷着,熟睡,身穿男性睡衣。摄影:卡帕。——“战争期间拍下的照片,竟流露出一种随意的氛围。这是典型的恋爱中的男人,在喜欢的女人熟睡时拍下的。照片中的人就是塔罗。”这张摄于1936年的照片,引起了苏珊娜的极大好奇和创作冲动。

  苏珊娜生于1959年,渡过了一段“刺激、冒险的旅行人生”后,35岁开始写作。《亲爱的科尔多·马戴斯》、《阿尔巴尼亚情人》、《十五世纪》等作品已让她成为西班牙成熟的小说家。她迷恋战争、历史和时代题材,却总因为视觉刺激唤起写作灵感。就像卡帕和塔罗所处的时代,在巴黎或西班牙,骤然兴起的对视觉图像的需求,成全了大量欧洲移民转型职业影师的梦想。“不知道我生活在他们那个时代,会不会也拿起相机。但现实中,我很多小说创作起源都来自一种视觉的刺激。”

小说《十五世纪》,因为看到了一副意大利画家皮耶罗·弗朗切斯卡的油画。《阿尔巴尼亚情人》,写作契机来自电视新闻中阿尔巴尼亚难民和船只的画面。《等待卡帕》,塔罗那张完全和战场形象—— 脖子上挂着莱卡相机,肩背一支来复枪——相反的少女睡姿,让苏珊娜第一次想以女性视角来写卡帕,写一部围绕塔罗和卡帕的,有关爱情、摄影、战争三者之间关系的传记小说。

自导自演的创意替身剧,很快便演绎成“安德烈爱塔罗。塔罗爱卡帕。而最终卡帕,如同所有的偶像一样,只爱他自己。”

卡帕被塔罗塑造成了神话。

大量传记、纪录片和摄影作品,都倾向性地巩固了卡帕在摄影史上的传奇地位。也选择性地忽略了塔罗在背后的推手作用,和她以独立职业形象示人的记者身份。

《等待卡帕》,苏珊娜便想借助传记式书写,揭开缠绕于两人的迷雾。“尽管是小说,但我梳理了所能找到的全部材料:信件、纪录片、传记,与姬达相识的人撰写的回忆材料,亲历那场冲突的作家、友人和记者等。最终我把时间集中在1935年至1937年,聚焦于卡帕和塔罗这两个人犹太青年如何走上战地摄影的道路,如何从安德烈和葛尔德变成卡帕和塔罗,如何从巴黎走上西班牙内战战场,如何相爱、分离、死亡。”

历史上,塔罗并非完全被遮蔽,她一度成为战地摄影圈的明星女人。只是在那段与卡帕情绪复杂的爱情里,曾心甘情愿退居幕后。“卡帕还是安德烈时,就有一副自命不凡的范。挂着35mm高速莱卡,长得很帅,嘴角总挂着一丝蔑视。当这么一个人,看到自己的作品未被署名,委屈说出——我不存在,我什么都不是,塔罗再强势也不行了。”向来捍卫女性自由的苏珊娜,写到这里几乎也跟塔罗一起情感沦陷了。“骄傲男人的示弱,对很多女性来说,都如爱的陷阱。你怎么可能不中招?”

“你别担心。我要做你的经纪人。”历史上,塔罗用近乎圣母的爱,爱上那怀才不遇却懂得示弱的男人。西班牙内战前后,一位被制造出的摄影大师——罗伯特-卡帕,以神秘、高端的姿态,借作品出现于欧洲各大重要报刊,只闻其名不见其人。塔罗和卡帕,巧妙组合,成为最耀眼的一对couple。—— 事后那瓶“嘭”地开启的香槟证明,这对couple自创的经营模式,其实就是后来马格南的图片经纪风格。

   自导自演的创意替身剧,很快便演绎成“安德烈爱塔罗。塔罗爱卡帕。而最终卡帕,如同所有的偶像一样,只爱他自己。”当卡帕名声一再放大于台前,塔罗作为独立女性的意识凸显出来。“我不存在,我谁都不是。”卡帕当年的委屈,成了塔罗后来的不甘。即使面对爱情,也要捍卫自己的存在感。苏珊娜在小说中也替塔罗发问,“职业的独立是她自爱之门。如何既爱恋同时又压制并抗拒自己所爱的呢?”

脱掉“卡帕附属”身份的塔罗,以女性罕见的勇敢和性感,一手相机,一手来复枪,一副中世纪女游击队员的劲儿,在战地摄影圈亦成为传奇。老友阿尔弗莱德康曾透露一个细节:在马德里南部格兰胡埃,他从没见过国际纵队队员们那么干净,胡子剃得光洁清爽,就因为姬达带着相机在附近。——那时,她的所有摄影均署名:塔罗摄。

而塔罗,在人生一出场就不是一个甘被遮蔽的附属品。

    “如果你拍的不够好,那是因为你离得不够近。”——这是卡帕留给摄影史的一句名言。

  移植到《等待卡帕》的写作中,也许成为“如果你写的不够好,那是因为你离得不够近。”然而,对苏珊娜来说,正因为离得太近,受到颠覆性的冲击反而越大。

“在写作中,我借助史料越逼近真实,神话般完美的卡帕就越接近原型——他不只是跟枪口抢速度拍下神作的英雄,为海明威《丧钟为谁而鸣》提供灵感的老哥们,领导马格南的桀骜不驯的摄影大师,美国电影明星一样的帅气男人……他,安德烈,更是一个也曾胆小、不自信、会嫉妒、甚至自私、自命不凡,却焦虑于生存和爱情的普通青年。”苏珊娜笔下,早期的卡帕回到安德烈。虽然不够伟大,但鲜活地比英雄更像一个人。

 塔罗,在人生一出场就不是一个甘被遮蔽的附属品。“作为一个犹太人的事实从未叫她舒服。她编造自己祖上的故事,比如她是挪威捕鲸人或海盗的女儿。” 塔罗和卡帕,两人漂亮的不相上下,塔罗年长三岁,思维远远成熟于面容,有胆识、好教养——会五国语言,并因此在1936年取得由荷兰ABC新闻社负责人签名的首张记者证——野心和自信相齐,长袖善舞,经营人生。

从天性到举动,塔罗在当时都算作异类。她没有像大多数艺术家组合那样——卡帕的好友海明威、布列松等,皆因为自我光芒不断叠加,爱人的才华甘被遮蔽。“在上世纪30年代,包括布列松的夫人,海明威的夫人等,她们作为职业女性,其实都有意识要冲破这种被遮蔽的状态,也做出了一些斗争要突破传统女性形象,但可能只是一个开端。塔罗跟同时代女性相比,更具有现代意义。她有野心,但为了野心她总是付出近乎偏执的努力。最极端的就是她的死亡——她在临死前,还想着她的相机:那是一台新相机。”苏珊娜说,写作《等待卡帕》的过程,也是一个重新认识卡帕和塔罗,并向历史上所有战地记者致敬的过程。

   

 

 (2012年9月)

 

感谢本书译者:西班牙使馆詹玲

  评论这张
 
阅读(3817)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017