注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张丁歌·三生计

解开时间的扣子

 
 
 

日志

 
 
关于我

“命运即是地理与时间的媾和之物。” WeChat:AbaoTime 【搬家 , 存档, 转稿请知会】

网易考拉推荐

何工:拉美穿越来的疯狂“异乡人”  

2012-09-20 14:44:29|  分类: 落脚文字 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

最幸福的时刻,每天晚上,从成都推开门,穿过弗里达的墨西哥,上三楼,钻进这个车厢,何工看着《流放者归来》,想象自己开始了“乞力马扎罗之旅。”

文 / 丁歌

何工:拉美穿越而来的疯狂“异乡人” - 张丁歌 - 丁歌·三生计

 

何工:拉美穿越而来的疯狂“异乡人” - 张丁歌 - 丁歌·三生计

 

57岁的艺术家何工,一度自称“赤贫的海归”。在海外闯荡生活了近20年后,2004年“偶然”又回到成都,并一眼视这块土地为——似乎是可以终老的地方。想想此前在路上的疯狂颠沛生活,不老的何工,在成都,按下了暂停键。

成都市南沿线尽头,是一片富人别墅区,麓山国际社区。麓山背后,一条果树林立的小径深处,有个高饭店村,村子中心有一个艺术家聚落——高地艺术村。何工的画室就在村子的篮球场旁。在这,何工还被戏称为村长。从市中心驾车到和何村长的工作室,不堵车时,半个小时。

见到何工时,远远几百米,他顶着爱因斯坦式的爆炸头,黑T恤,军用短裤,战地靴,从一辆改装的白色德国越野中钻出来。此前在电话里他说:要先去下养牛厂,看看他订的牛粪如何了。 去年,何工开始用牛粪做材料,他创作了一件颇受争议的装置艺术《向路易·威登致敬》——意为对消费主义的嘲讽——“当时的5吨牛粪都从康定远道运来。现在好了,成都的养牛厂已经能满足我了。”眼前的他,没有牛粪味,只有一身松节油味和艺术家的疯狂味。 

何工祖籍重庆,1978年考入西南师范大学美术系。后来到成都,1985年获四川美院硕士学位。拿了毕业证后,便凭着一手好画和一口没有川味的流利外语,全世界跑了起来。先后在美国、加拿大、欧洲等地任客座教授、访问艺术家。8年前,因为一段新鲜的爱情,和归根情愿,下决心回到成都。如今,他的官方身份是四川大学艺术学院教授。

颇受争议的还不止牛粪。去年年底,艺术学教授何工,还干了桩远离学术的“惊天动地”的事——他选在切·格瓦拉摩托之旅60年之际,用了三个月时间,自驾车横穿南美洲。从阿根廷出发,走过智利、哥伦比亚和委内瑞拉……“格瓦拉一直是我的精神偶像,我要重走伟大的革命之路……”何工的疯狂,在成都这块安逸巴适的土地上,简直被加倍放大了。人们觉得,成都的艺术家,又来了个更野的。

何工从成都出去,又回到成都。他野了半辈子,有滋有味的活在成都偏安一隅。熟悉他的人知道:他停不下来。他自己也说:没有一个城市,能关得住我。可在这个不知是句号,还是省略号的成都,何工挥着画笔、开着越野、吃着火锅、养着狗,马上迎来第九个年头。

何工在成都的家,几乎像是从北美南部平移过来的一座“蓝屋”。见识过的人称它,——成都的墨西哥

  何工的家,离工作室十几分钟车程。在一个音乐花园小区,复式,加楼顶花园总共三层。他到成都的第二年,就选在这里买了房。用他的话说,终于有了家。

 去何工的家,从进门,到拾级而上每一层前,都像要穿越国境线——推开门,门外还是乡音鼎沸的成都,门内已一部跨入了墨西哥。确切点说,跨入了墨西哥的弗里达故居——蓝屋。

 何工迷恋弗里达和里维拉,2005年去墨西哥时,家中新房正开始装修。他寻着弗里达的踪迹,一路寻到蓝屋时,惊呆了,浑身澎湃,激动不已。马上给成都的太太去电:停!先停止装修。他把在精心拍摄的蓝屋照片,远程传回成都,让设计师依照蓝屋的风格和细节一一设计。三个月后,何工和太太的新居,几乎像是从北美南部平移过来的一座“蓝屋”。见识过的人称它,——成都的墨西哥。

田纳西的艺术家朋友来成都,坚决不住酒店,要住何工的“墨西哥”。

何工所在的小区,住了不少成都的文化人。诗人何小竹,作家洁尘和画家李中茂夫妇……大家既是亲密邻居,又是画友、摄友、兼狗友。邻居亲朋们偶来参观,拍下照片,无意放到网上,外人看了,多数以为,“好安逸哦,你们竟组团去寻访弗里达!”熟人看了,都说:好耍。满成都里,就你何工敢这么乱来。

何工不是第一次这么耍了。 刚来川大时,学校分给他一个小的人才房,“我完全把它装修成一个野外考古队的指挥所。” 而且,在成都,何工想“乱来”的还更多。

去国多年,刚回来时,他也曾把成都想象成熟悉的故乡。“我想象的是一个基于万卷书半亩田的成都,始终有它的本真”。回国时,正好赶上成都市政府征集天府广场改造计划。川美副院长找到何工,让他出手参与设计竞选。何工一腔热情,想象成都,“四川自古以来就是农耕文化的盆地,应该复归这种血脉”。他的方案设想是:天府广场应该做成一块精美良田,什么季节就种什么,让成都人能在都市感受播种和丰收的快乐。——然后,当然就没有然后了。这个美国海归艺术家的设计被认为是“最土的”。何工说,我回到成都,想看到的是那种质朴的跟自身文脉有联系的气象,发现它也有了那么多跃跃欲试的追逐文化国际化的心态,有种说不出的滋味。

虽然在成都偏安一隅,兀自搞艺术,但这些年,何工发现成都一个有趣的现象。“原来成都是个洋盘的地头,尤其近几年,满城的楼盘都以洋名字命名。成都人天天都在家门口出国,一会从欧洲城到了美洲花园,一会又从贝佛利山庄去了巴黎岛。”他去到智利圣地亚哥,发现南美人民“反而喜欢”了成都的味儿——圣地亚哥有个社区竟真的与成都地段同名:骡马市。  

 “我的理想生活是:衣食无忧,一无所有。相比之下,成都更能给我这种自足感。”  

何工对成都的感情很复杂。正式回国前,他曾在北京开过三年工作室,“因为大!300多平的空间,比我在美国加拿大呆过的任何工作室都奢华。”因为国内参展,他断断续续过去画画,“但我不喜欢北京,也是因为它的大!”何工说,北京让他有种奇怪的陌生感,“当把人放到一个绝对陌生的环境,它过大的尺度已经超过你的心理范围时,你会有种心理上的关闭”。何工说的,近似一种焦虑,这种焦虑让他没有故乡和归宿的感觉。但成都不同,它虽然没有太多侵略性,但基本能让你安心一隅,无所顾忌地做自己的事。

但他又觉得,这座城市缺少点他要的疯狂。刚萌生要重走格瓦拉之路时,何工在川大曾激动地给艺术系学生放映赛勒斯《摩托车日记》,他热血沸腾地讲述格瓦拉、南美,宣布重走计划。出乎意料的是,在场117个研究生,几乎全无反应——没有激动、没有澎湃、没有唤起,一片默然——何工如遭重击,觉得自己像是一个反面教材。“不是因为得不到喝彩。而是他们是艺术家,可连起码的浪漫都没有。那时我就觉得,我更要在这个城市出发。”

2011年12月29日,正好距1951年12月29日切格瓦拉出发60周年,“刚好一个甲子。”何工提前从成都抵达阿根廷,准时出发,独自一人开始了长达三个月的南美洲自驾穿越。

 一路疯狂,满载而归。回成都前,他对自己说:又要回到成都这座艺术良民大大地有,艺术暴徒稀少的和谐城市。 ——他不无幽默地这样说,其实是觉得成都的艺术氛围,过于幸福安逸了。

 穿越不到格瓦拉的疯狂,也回不到八十年代的激情。这跟时代有关,也跟城市的气质想通。何工野性十足,一身浪漫主义情怀,却照样“容不得”北京,“舍不得”成都。

 “我的理想生活是:衣食无忧,一无所有。”何工说,相比之下,成都更能给他这种自足感。

  又是蓝屋,又是艺术村,又是南美穿越,何来一无所有?“这种一无所有,是指从国人对于财富的盘踞,贪婪占有的欲望中解脱出来。中国普遍的在为财富而焦虑,为焦虑而亢奋,已经成为一种病态显现。所有都太急于过一种更生效的方式。为什么不想想自己灵魂深处在要什么呢。”

 何工又喜欢成都的相对安静和无争,尤其在他的“高地村”。今年已入村第三个年头,他又继续续了约。因为能安心,过去三年他完成了不少作品,艺术展也没停,还接待了七位国外艺术家交流创作。何工说,高地安静的环境也适合读书,他翻得最多的两本书是:萨伊德《知识分子论》和班达《知识分子的背叛》。他推荐给村里的“艺术家村民”: 寻找精神头等舱,可能比时尚读物卷不释手模仿虚假贵族作派让我们更快乐。

 如今,何工最幸福的时刻,除了在村里作画,就是回到他的成都墨西哥的顶楼。那里,又要穿越几条边境线,瞬间抵达了非洲——他把家中阁楼小书房,用军用帆布,包裹设计成一个陆虎卫士130越野卡车的车厢,正对的墙壁是他画的一幅非洲草原油画。

每天晚上,从成都推开门,穿过弗里达的墨西哥,上三楼,钻进这个车厢,何工看着《流放者归来》,想象自己开始了“乞力马扎罗之旅。”

 

何工:拉美穿越而来的疯狂“异乡人” - 张丁歌 - 丁歌·三生计

 

何工:拉美穿越而来的疯狂“异乡人” - 张丁歌 - 丁歌·三生计

摄影:甘霖

(2012年8月)

 

PS:何工个展“巴塔哥尼亚的风——何工个人艺术计划”,明天2012年9月21日下午15:00在北京元典美术馆(朝阳区望京广顺北大街利泽西园112号)开幕。(2012年9月21-2012年10月14。 ) 

    

 

 

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(1704)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017