注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张丁歌·三生计

解开时间的扣子

 
 
 

日志

 
 
关于我

“命运即是地理与时间的媾和之物。” WeChat:AbaoTime 【搬家 , 存档, 转稿请知会】

网易考拉推荐
GACHA精选

鸿:三代中国女人的故事  

2012-04-12 12:31:18|  分类: 工作坊日志 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  文 / 张丁歌

   “这是一本非常难得的渊源于悲悯和愤怒的好书。这是一个在私下由母亲说给母亲、女儿说给女儿,一代代传下来的女人的故事。当然,这也是近百年来中国的故事。”

       这也是一篇一波三折终夭折未见天日的采写报道。虽然并未涉及任何敏感词,而是处处绕道规避。尽管如此,命运依然如旧。当时张戎在伦敦电话那头并不失望,她说,我早知道会这样。但你们会因这个话题想起我,也很好。——刚听说,张戎16号在伦敦书展作了演讲,还谈及中国作家的尴尬,歌词大意为:我们不应该指责中国的作家,而应该更多地同情他们。他们如果真的写他们所想的话,会被关起来坐牢,或者流亡海外,所以他们也没办法。感慨! )

鸿:三代中国女人的故事 - 张丁歌 - 张丁歌

 

鸿:三代中国女人的故事 - 张丁歌 - 张丁歌
 

 

1988年,张戎在伦敦大学亚非学院作讲师。这一年,母亲从成都飞去看她。第一次来到英国的母亲似乎并不关心游玩和购物。有一天,她告诉女儿,自己有话要对她说。那天母亲手捧一杯茉莉花茶,坐在张戎的公寓里,开始讲述自己和自己母亲的身世。22年后,张戎仍能清晰地回忆起那些镜头。“她一讲便停不下来。我不在家时,她就对着录音机继续讲。”这个北洋军阀的女儿、革命时代的共产党女干部、文革中跪过玻璃渣、坐过老虎凳的女人,仿佛突然下定了决心,要把一个家族的坎坷往事,曾经的悲欢离合,关于爱情生活的甜蜜与痛苦,全部都告诉自己的女儿。“直到数月以后回国时,她留下了六十个小时的录音带。” 

母亲的讲述促使张戎拿起笔,用英文写下一本叫作“鸿:三代中国女人的故事”(英文书名Wild Swan)的书。这部记录姥姥、母亲和自己三个女人私人历史的著作,在全世界引起了超乎想像的关注,被译成三十多种语言,印数达千万册,被《亚洲华尔街日报》称为“本世纪有关中国的书籍中拥有读者最多的一部”。

近二十年来,《鸿》为张戎载誉无数,各国的作家、学者和评论者对这本书的解读更是五花八门,各有不同角度。从书名看,“鸿”源于作者母亲名字中的一个字。在中国传统意象中,鸿鸟有时用以喻示男性世界中的高远志向,但更多时候所涵涉的则是对相思与哀愁跨越时空的传递。英语swan与古汉语中的“鸿”同指天鹅,又同具有远游的意思,在这种鸟类身上,东西方人同时感受到的是无比的优雅、美丽与哀伤,以及坚韧。如是则中英文书名不仅做到了彼此最大程度的贴合,也同时为女性的历史命运和面貌作了极为简当的概括。

一部女性受难史,一次惊心动魄的审美旅程

在那些年里的中国,张戎家族的故事或许足够传奇,但并非完全特殊。特别的是她用母系的链条来传接,完成在男性社会下的全景叙述。张戎的姥姥十五岁时被在警察局作职员的父亲卖给军阀做妾,母亲出生不久,军阀姥爷过世。姥姥带着襁褓中的女儿逃离那个可怕的家庭,辗转几地,又在日本统治下的“满洲国”挣扎求生。母亲十七岁加入共产党的地下组织,后嫁给当时已是领导的父亲。经历了艰险的革命岁月,生下了包括作者在内的五个孩子。在四川省委大院中,张戎渡过了短暂的幸福童年。文革给一家人带来了巨大的灾难。父亲被长期关押,精神失常,母亲也遭受残酷虐待。作者十七岁下放农村,同年姥姥去世。做过农民、翻砂工、电工的张戎终于在1973年进入四川大学,并在文革结束后留学英国。

时代在一家三位女性身上打下了深深的烙印,却同时又剥露出女性身上复杂而纯粹的性别特质。“姥姥”是典型的旧时代女性,缠足带给她一生的痛苦。但在张戎眼中,“她身上却始终充满了活力”。军阀死后,她顶受巨大压力嫁给一位60多岁的满族中医。“尽管生活困苦,但幸福得喝凉水都是甜的”。得到女儿在宜宾的消息后,她靠“三寸金莲”穿过大半个中国来照顾女儿……。“母亲”是那个时代的新女性,但身为革命干部的父亲始终把党放在第一位,使母亲对婚姻生活有着种种不满,但文革中,为了自己的丈夫和儿女,她宁愿忍受不断的批斗折磨,一次次为父亲申诉,竭尽全力保护自己的家庭。这一切让曾经身为高干子弟的张戎痛不欲生,“我没有经历过少女时代,那时我曾决心只为父母活着,永远不交男朋友……这种想法现在看来很荒唐,但在那时很正常。”

如书名所意图传达的,从这个家族三代女人身上,你既可以看到不同时代女性各自的传奇和特质,也可以看到某些精神被一代一代女性本能地固守和传递,更应当洞见女性身上那种超越了时代的本真面貌。

凭着女人特殊的“本能”,她们似乎更善于在历史的苦难中发现和分享一些细微的美好。在黑暗的日据时期,姥姥和邻居的日本主妇却有着短暂而愉快的交往。丈夫上班后,那个孤独的日本妇人常带些酒菜到隔壁来串门,“她们还互相哼歌,激动时又相对流泪。”在历史的宏大叙事下,这样略显诡异的有趣细节,留下的或许是更珍贵的心灵体验。

张爱玲认为中国人“一切对于人生的笼统观察都指向虚无”,但即便“主题永远悲观”,而“细节往往是和美欢畅,引人入胜的”,如果此说成立,那女性无疑是这“引人入胜”的主导者。对于雄性世界的惊心动魄,她们通常显得不甚关心,却在被动的承受中默默调和着。她们对时代变迁的无知觉,不能不说是对人性的最大自觉。

一部难以穷尽的女性受难史,也不啻为一次动人心魂的审美旅程。

你必须走下去,我不能走下去,我将会走下去

除了作者张戎本人——甚至包括她在内,谁也无法确切描述那位五十多岁的中国女人,在离开家一万多公里的斗室中向女儿讲述自己身世时的音容。但我们可以确知那副场景必然有着震慑人心的美丽。

在并不久远的过去,除了零星发出的声音以外,中国女性留给世界的恒常印象是——沉默。不仅缺少声音,甚至于表情仪态,都那样不作声色。从她们留下的影像中,想要像解读蒙娜丽莎的微笑或茜茜公主微坠的唇角那样,捕捉她们内心的动静,通常都会是徒劳。你至多只能从她们的眼中觉察到某种情绪的积蓄,却无法更进一步。太久以来,我们的话语体系拒不提供属于女人的性别声道,她们也就无从为自己叙事。她们要么不出现,要么按照男人希望的样子出现——当然最悲哀的——她们被迫假装成男人出现。

张戎不仅将中国女性生活的本来面貌呈现给世界,也将三代女性对自身境遇的关照一并呈现。而这一切本来只在私下流传。正如英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德为《伦敦书评》写的书评所言:“这是一本非常难得的渊源于悲悯和愤怒的好书。这是一个在私下由母亲说给母亲、女儿说给女儿,一代代传下来的女人的故事。当然,这也是近百年来中国的故事。”

没有理由去否认,除了引人入胜的叙述之外,痛苦是贯穿这个故事的主线。这种痛苦也长时间折磨着作者,令她此前一直不敢去回想,直到最终鼓起勇气去完成这本书。传记女作家安托尼娅·弗雷泽看后,想起贝克特的小说《无名的人》结尾的话:“你必须走下去,我不能走下去,我将会走下去。”但她紧接着又说,“无论自始至终遇到了多少悲惨和可怕的磨难……,给我留下持久而深刻印象的,我相信,还是这家祖孙三代女性的勇气和精神。”

《鸿》在海外出版以后,不少人到成都去看望作者的母亲,有外交官、商人,也有留学生和旅游者。她还被邀请访问了很多国家。在日本,身着和服的妇女在樱花树下向她鞠躬致意;一间餐厅里,侍者用银盘托来一方精致的手绢,说邻座进餐的夫妇想请她签名;飞机场常遇见仰慕者替她拿行李。这位苦难的经历者、奋斗者和讲述者得到了来自不同文化人群的理解和尊敬。我们毫不怀疑,这种对于中国女人在道义和情感上的认同,远比那些对“国际章”们的追捧更具价值上的深远意义。

 

(2010年10月)

鸿:三代中国女人的故事 - 张丁歌 - 张丁歌

 

鸿:三代中国女人的故事 - 张丁歌 - 张丁歌

 

  评论这张
 
阅读(105702)| 评论(51)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017